jaiplusdesouvenirs

Aichetou, esclave ou seulement mal-traitée en Mauritanie, qui dormait par terre et était battue
par la seconde femme de son père et a découvert par hasard que sa mère etait morte un an
apres la date de son décés, ce qui explique pourquoi elle m’appelle maman et me couvre de cadeau pour "acheter" mon amour.
Parveez, 20 kilos, les yeux noirs et brillants, qui se transforment en brasier au fil de l’année alors qu’ils étaient si humides quand il est arrivé ! sa mère est mourante et il court l’appeler d’une cabine dés
qu’il a mis suffisamment d’argent de côté (15 euros les 8 minutes)

Emran et Remzo, bosniaques, réfugiés politiques, enfants du voyage, dont le père est mort au cours du conflit serbo-croate, si charmeurs, si « beau-gosse » comme ils disent, qui m’interrogent souvent sur leur
coupe, leur micro-moustache, et qui ne sont pas venus en cours pendant plus de deux mois parce qu’ils s’étaient fait dévaliser et avaient reçu des menaces de mort…

Ammanulah, 18 ans, marié, qui a perdu son enfant l’année dernière et fait passer sa femme pour sa sœur,
Dembo, 17 ans et 6 mois… qui ne sent pas toujours bon mais qui illumine chacun de mes matins par son éclatant et souriant « bonjour madame C. ! » Il est malien, en situation irrégulière et ne redoute rien plus que d’avoir 18 ans et de devoir rentrer au pays… Que tu me manques Dembo, tu incarnes
l'humanité dans ce qu'elle a de meilleur... et dans les limites qu'elle t'impose,
ce qu'elle a de plus cruel...

Arif, turc, plein d’humour, le plus feignant de tous mes élèves, capable de tomber de sa chaise en plein milieu du cours car il s’est endormi mais capable aussi d’avoir un regard de tueur, et qui me demande ce que sont des « Malboro L’aîd », qui me demande encore « madame, « pardon, désolée,merde » c’est gros mots ? –non, Arif pourquoi ?- Parce quand tu (il mélange encore tous les pronoms) me pousses, tu me dis « merde, désolé, pardon »… Et qui ne peut dire Turquie, il dit Turqrie, il ne peut, comme ses compatriotes, dire « stylo » il dit « éstylo ». Mais il ne travaille pas assez ! La decision est prise, il rétrograde dans le groupe 1. Sans doute ne le
verra-t-on plus au collège. Il est trop fier..

Yassin, si doux, Ibtisam la plus compétitive et intelligente des élèves, Javed « ‘vi vi madam’ pas d’problème, bonne qualité, moi trrrés gentil trrés sage, toi gentille, ça Madame c'est cachemire ta echarpe, pas naturel, moi marché bonne qualité, oui madame me tais, bonne qualité », Sait, le charmeur a la dent cassée, turc, qui séduit toutes les élèves du collège « ecole pas bien madame, moi partir, filles bien ! » et il me fait un clin d’œil qui me ferait presque rougir si… je rougis d’ailleurs !
Et mon Tapa, dont les sourires irradiaient ? et ma Hanène, et Chebha que deviennent-ils sans moi ? et surtout moi sans eux pour recevoir leur amour quand parfois je flanche ? Et la si douce Afaf, combien de temps ma belle avant que ta mère ne te quitte ? Et l'an d'après ce fut Jamil (dit Jamaïl), à la bouille si ronde, parfaitement lunaire, 1m10, si rieur, les yeux si malins, orphelin, petit pakinstanais, la mascotte de la classe, ce que c'est dur pour moi de ne pas t'avoir sous les yeux pour adoucir les journées d'hiver, collé à mon bureau où enfin tu acceptais de te mettre a travailler au point de me demander chaque jour du travail "Jamil, petit madame mais tres beau" nos regards plein de tendresse et de complicité... Sajaawal Balawaal (B comme bol pour la coupe), Benelle, qui ignore la mort de son père en Angola et me demande quand il va rentrer du travail et qui a mis sa soeur au monde...

J’ai fait des groupes de niveau, j’étais obligée. Le groupe B vient le jeudi de 8h30 à 9h30, c’est un atelier écriture destiné à ceux qui ne savent pas écrire. « Bon alors, vous cinq vous vous mettez sur la rangée de gauche, vous trois au milieu, vous quatre à droite. En silence ! Voilà. Vous vous me faites des lignes de a. Je vous montre comment on fait, on commence en haut, on descend, on remonte et hop on fait la petite queue. Allez-y. (parfois quand je fais ce genre d’exercice, je me surprends à penser au programme d’agregation, Virginia Woolf, Aragon, La légende des siecles, dont j’avais appris des pans de vers en entiers pour la dissert de sept heures…les diphtongaisons romanes du latin classique. Mais j’emerge…) Vous au milieu vous me faites des lignes de f. Voilà vous connaissez. Et vous à droite on fait le jeu du mot
caché vous vous souvenez ? j’écris le mot, vous le regardez deux secondes, je l’efface et vous devez l’écrire bien droit sur le cahier, vous êtes prêts ? c’est parti ! »
Mais parfois, parfois mon Dieu ! ce qu’ils sont pénibles ! « Mais c’est pas possible Tariq ! Tu n’écris toujours pas sur les lignes, ça fait quatre mois que tu es là et tu n’ecris toujours pas sur les lignes ! Non la feuille se prend dans ce sens ca fait 6 mois que je vous le dis, les trouset la ligne vers les fenêtres ; jette ton chewing-gum et toi Murat arrete de te balancer –oui madame, ca va ? ca va pas ? moi-toi-toi-moi (tout ce qu’il a appris à dire en 5 mois…)– oui Murat mais ce’nest pas le moment –ca va ? ca va pas ? avion ? toi-moi toi moi ca va ?- murat chut et arrete de chanter – non Dalla on lève la main pour parler oui – non –silence ! tu ne te lèves pas sans demander la permission –c’est contrôle madame ?- non tu ne peux pas aller
aux toilettes –madame pourquoi moi pas argent ?- ce n’est pas moi qui m’occupe de la bourse- madame moi trrrés trrés malade hier- ce n’est pas moi qui m’occupe des absences, il faut aller voir la secrétaire non je ne sais plus son nom – madame grosse ?- oui c’est ca (hum)- Selahattin traduis pour Zumriyé stp que demain il n’y a pas cours de 8h a 9h- demain pas cours avec toi madame ?- si pour toi il y a cours car tu es dans le groupe B- c’est quoi groupe madame ? - heu… bon Yassin explique lui, oui exceptionnellement tu peux parler arabe ! que Yassin j’ai dit ! les autres vous vous taisez ! -madame il m’a traité ta mère a moi ! - dis donc Lyes ! j’ai beau ne pas parler arabe je comprends naddinemouk , oui tu peux prendre le blanco… »
cinq heures par jour… mine de rien, ca fatigue…
Mais pour rien au monde je ne changerais de place...:)

# posted by lunar @ 15:29